La Nostra Redazione (è qualche cosa di diverso)

colonna sonora: Monty Python – Always Look on the Bright Side of Life

Come Repubblica.it vi fa entrare nel cuore del giornale, noi vi facciamo entrare nel colon della rubrica.

– Dal verbale della riunione del 27.02.2014 ore 11:00 con aggiunte descrittive a cura dello Stagista Verbalista dalle velleità letterarie.

Come ogni nuovo mattino che si affaccia su questo mondo ormai morente ma pieno di allegria lo staff di Fuori Tema si riunisce con entusiasmo nella stanza del simpaticissimo Ceskoz, direttore equo e solidale, subito dopo l’uscita della nuova stagista maggiorata che nessuno ha ben capito quale ruolo abbia visto che neanche parla italiano.

Ceskoz:- Stagista Verbalista per favore cerca di controllare il tuo flusso creativo e fai solo ciò per cui sei pagato!
Stagista Verbalista:- Direttore veramente non sono pagato e ho anche anticipato i soldi per la sua nuova scrivania.
Ceskoz:- Che tra l’altro è comodissima, vedi come ci appoggio bene i piedi? Dai, accomodatevi sui quei cuscini per terra e cominciamo.

Siamo tutti stagisti non pagati ma, come il direttore ama ripetere quando ci chiede di imboccargli il caffè, “moralmente ripagati da una grande esperienza professionale”. In effetti ora sappiamo tutti rammendare calzini e fare 100 fotocopie in un minuto. Oltre a noi ci sono i due cinesi clandestini che vivono nello sgabuzzino e puliscono l’ufficio.

Ceskoz:- Allora, di che parliamo stavolta, qual è la notizia che interessa la gente? Presidenti che mettono corna? Delitti passionali di provincia? Ci hanno ricambiato il Premier?
Stagista Politico:- C’è il sindaco di Roma Ignazio Marino che se non vede stanziare i soldi per il comune minaccia di bloccare la città.
Ceskoz:- Roma bloccata, sai che novità.
Stagista Politico:- Dice che non farà partire gli autobus…
Ceskoz:- Perché a Roma ce stanno gli autobus?
Stagista Politico:- Dice che si muoveranno liberamente solo quelli nelle auto blu…
Ceskoz:- Succede ogni giorno da trent’anni, andiamo avanti.

Squilla il telefono, il direttore impreca per l’interruzione e lancia la tazza del caffè sul muro che viene subito ripulito dai due cinesi clandestini mentre la stagista telefonista (anche lei maggiorata, che curiosa coincidenza) risponde con voce soave e Ceskoz le fissa la scollatura.
Ceskoz:- Verbalista spero che tu non stia scrivendo TUTTO quello che succede. Telefonista, chi diavolo è che interrompe il lavoro altrui?
Stagista Telefonista:- Ezio Mauro…
Ceskoz (saltando sulla sedia e annodandosi una cravatta di carta velina):- il direttore di Repubblica!?
Stagista Telefonista:- È tuo zio Mauro, vuole sapere se domani vai a cena da nonna.
Ceskoz (sospirando):- La famiglia è un fardello che neppure Gesù Cristo riuscì a sopportare; digli che sarò lì alle otto con le pastarelle.

Stagista Politico:- Poi c’è il Movimento 5 Stelle che si sta spaccando.
Ceskoz:- Quelli se non spaccano le palle agli altri si spaccano tra loro, ma che problemi hanno?
Stagista Politico:- Civati sembra interessato ai “dissidenti” per creare una nuova forza di sinistra.
Ceskoz:- Ancora? Negli ultimi anni le “nuove forze di sinistra” si sono scisse a tal punto da raggiungere partiti così infinitesimali che i candidati sono neutroni ed elettroni… Ma non è che ancora rosica per le primarie? Che poi ha votato la fiducia pure lui…
Stagista Politico:- Massimo D’Alema infatti ha detto…
Ceskoz:- Ecco, vai ad intervistare Massimo D’Alema e domandagli chi ha ancora il coraggio di chiedere il suo parere.

Il direttore fa un elegante gesto col braccio e lo Stagista Massaggista scatta alle sue spalle iniziando a manipolare collo e dorso. Come al solito è molto duro con noi e per temprarci respinge ogni proposta che avanziamo. Qualcuno sostiene che sia solo un cinico pessimista rassegnato senza sentimenti, ma io so che è nervoso perché sta smettendo di fumare. Ora mangia due sigarette al giorno e fuma un cerotto alla nicotina.

Ceskoz:- Vabbè, novità dal governo? Ho visto che Renzi è andato in visita a Treviso, ma l’ha già fatta la riforma elettorale? E della giustizia? E ha sistemato il conflitto d’interessi, il lavoro, lo stato sociale, la pressione fiscale? Ancora no? Dice che era velocissimo… Finora lo è stato solo nello sfilare la poltrona da sotto Letta. Ho visto che ci sono facce nuove, tipo la Madia, riesumata dai tempi del loft di Veltroni, un’idea vincente… Comunque Renzi ha detto che non ci sono più larghe intese, cercate di capire cosa intendeva, perché mi sa che qua nessuno s’intende di niente… E soprattutto scoprite chi ha deciso che diventasse Presidente del Consiglio!

Stagista Economico:- Direttore si parla di un possibile taglio all’Irap, mentre l’asta dei Btp è andata molto bene e lo spread…
Ceskoz:- Senti nessuno ci capisce niente, fammi solo sapere se posso tornare a fare la spesa al mercato o devo continuare a cercare le offerte al discount. E dal fronte Ucraino?
Stagista Esteri:- la tensione è alle stelle, uomini armati hanno occupato il Parlamento della Crimea e vogliono la secessione, preferiscono la Russia all’Unione Europea.
Ceskoz:- d’altronde come dargli torto?
Stagista Esteri:- Vuole che riporti le dichiarazioni dello zar Gorbaciov?
Ceskoz:- Ricordami perché ti ho messa agli esteri…
Stagista Esteri:- Ho una quarta abbondante.
Ceskoz:- Ah già. Scrivi quello che vuoi e portamelo in ufficio quando sono andati via tutti.

Stagista Politico:- In ogni caso sembra che dopo la fiducia al governo sia tornata anche la fiducia nel futuro, le imprese tornano a produrre, anche se nessuno ha i soldi per comprare niente, a parte gli F35, e nuove attività giovanili vedono la luce, come il caso delle 14enni che per arrotondare la paghetta hanno iniziato a prostituirsi…
Ceskoz:- D’accordo, mi sembra che qualche spunto ci sia. Ora mettete tutto insieme come vi ho insegnato, conditelo con moralismo nazionalpopolare e sarcasmo cerchiobottista, restate sempre critici senza proporre niente di costruttivo e lamentatevi dei vostri connazionali, come se voi foste di un altro pianeta. Poi mandate in stampa, che io devo andare in sauna.
Stagista Verbalista:- Quest’ultima parte la devo verbalizzare?
Ceskoz:- Ovviamente no, razza di imbecille.

Il direttore si alza in tutti i suoi svariati centimetri e si lascia baciare le mani. In realtà è una cosa che fa piacere solo a lui, ma perché contrariare chi almeno ci ha offerto un contratto senza diritti né dignità, né salario, né futuro? Pensate a quei poverini che non hanno neanche questo. Ma tanto Renzi (o il prossimo Premier scelto a caso dall’elenco telefonico) sistemerà tutto.

Stagisti in coro:- Grazie direttore, sarà un’altra puntata indimenticabile, buon uichènd.
Ceskoz:- Buon uichènd a voi e chi si gode la facciata senza chiedersi cosa c’è dietro e ingenuamente alimenta il mondo che vorrebbe combattere. Chiamate il mio autista.

Francesco Cardarelli